从城铁上地站出发的447路公交车，绕着上地软件园行驶大半圈后，一路向北，如同画了个倒挂的问号。
北京唐家岭拆迁将开始 蚁族被幸福
20分钟的车程，进入唐家岭村———被拆迁消息笼罩的“蚁族聚居地”。
3月29日，唐家岭地区村民回迁楼及多功能产业用地正式奠基，标志整体改造全面开始。
随着外界关注不断升温，拆迁消息把唐家岭搅得满城风雨。如今生活在村里的各种人，心里也都有个问号。
阳光慵懒地洒在唐家岭村主街上，白花花的直晃眼。两侧的商户已开始新一天的清仓甩卖，嘈杂的音响里小沈阳与艾薇儿唱着对台戏。
4月10日，对于这里聚集的“蚁族”们来说，本是一个可以睡懒觉的周六早晨，如今被拆迁打乱了。
搬离：“蚁族”搬家司机挣钱
拖着行李箱和编织袋的年轻人，不时从胡同口出现。这让一些司机兴奋不已，他们的面包车挡风玻璃上都挂着“搬家”牌子。
一位开金杯的司机说，从3月初开始就在唐家岭给租户们搬家，“到小牛坊20块，霍营80块，按距离算钱。”
主街上停着30多辆面包车，司机们说周末搬家的人多，一天能拉四趟，“主要是搬到回龙观、霍营、西二旗。”
25岁的小蒋准备尽快搬家，他在回龙观找了间三居室，月租金2000元，他和同学合租其中的一间。小蒋在唐家岭住了近1年，每月房租400元。一栋村民自建的四层公寓里，带独立厨房和卫生间的10平米单间，被复制了50多间。
唐家岭拆迁的消息已让这栋楼里一半的租户选择了离开，这让小蒋很着急，“周围的房租已经开始涨了。”如果再不搬，就真没地方住了。
主街的一家服装店里，20岁的石城打工女孩叶子问电话另一端的老乡，“你和老板说好了啊?那我周一过去，和你挤(着睡)了啊。”
她刚到唐家岭一个月，明目张胆地跳槽，是因为老板已没心思管这些，“他都自身难保啦!”
烦躁：商户甩货房东发愁
叶子的老板正为生意冷落发愁。
为应对租户骤减，从3月初开始，他的服装店橱窗上就贴满打折海报，整条唐家岭主街的商户们都这样做。
4月9日傍晚，主街被人流车流挤得水泄不通，上班族们下了公交车，拖着疲惫的身子赶回住处，眼睛里读不出丁点内容。两侧的商户为了吸引顾客，都把音响开到最大，穷尽所能地聒噪着：“全场五折，一件不留”“拆迁甩卖，挥泪清仓”……
叶子的老板坐在收款台，这一天，只有三个陌生人进过服装店，“一个是应聘的，另一个和你一样来采访我。”
老板24岁，去年10月底，他从湖南老家到唐家岭开了这家服装店，一开始生意很红火，每月流水有五六万元。春节刚过，服装店进了一批春装，拆迁消息带来的变化让他始料不及。来店里买衣服的人越来越少，原本生意最好的周末，拖着行李往外搬的年轻人倒是越来越多，“看他们搬家，我心烦。”
有时他会用董家大院来安慰自己，“听说房东都疯了。”
董家大院是唐家岭最高的建筑，7层楼共有338间出租屋，每间屋子都有独立厨房和卫生间。去年十一才竣工，兄弟四人投资了2000多万元。
董家大院的房东董荣强没有疯，不过因租户骤减同样烦闷。董荣强不理解，为什么连拆迁补偿方案还没定好，就忙着哄赶租户，干吗这么着急?
“到底哪天拆啊?”50多岁的村民刘女士也是满腹怨气，她也是房东。自从拆迁消息传开，不到一个月的时间，自家出租房搬走20多户。她说，“说拆不拆，只散播消息，租户全被吓跑了”，而自己连补偿方案是什么都不知道。她怕再这样持续下去，连房租都收不上来，“家里该断顿了。”
幸福：拆迁使“蚁族”被幸福
10日早晨，唐家岭一家报亭，68岁的邓老汉操着浓重的武汉腔喊着：“看报!看报!唐家岭拆改方案曲(出)台啦!”
他在唐家岭卖了7年报纸，早已熟知什么新闻才能触动唐家岭人的神经。不到半天时间，几十份都市报就被抢购一空。
最近的报纸卖得特别好，邓老汉计划今后一个月再多进些报纸。
相比邓老汉的幸福，24岁的郑凯自称“被幸福”了。
作为“蚁族”一员，按照他的计划，要在唐家岭村再住五年，攒出首付买房子。
郑凯住在唐家岭村西一栋4层自建房里，每月租金350元。他在上地软件园的联想公司上班，每天早晨要拼命挤上公交车到单位，他说那是件恐怖的事，但是为了以后的幸福，“哥忍了”。
9日清早6时30分，天已大亮，人流迅速地在唐家岭南站聚集，站台上百十号人面无表情地望着公交车开来的方向。
几近爆满的509路公交车由远而近，人群中开始有人以短促快速的步伐抢占有利位置。公交车还没停稳，人们便小跑奔向预判的车门位置，扎稳底盘承受着身后的推挤。
车站督导员喊着，“往里挤挤!里边空着呢!”使尽力气将挤在车门处的男子往里推。车门先关了半扇，督导员摁着男子的脑袋，“头往里!左胳膊别弯着!那只手举起来!”
车门终于关上了，男子的背影如同蜘蛛侠，随着公交车一起远去。
这几天，一个新消息在唐家岭传开：听说五一之后，经过唐家岭的公交车都绕行了?
“蚁族”们觉得，这是在逼着他们搬家，拆迁使他们“被幸福了”。
爱情：村民赶办婚礼的秘密
“被幸福”的不仅是“蚁族”。房东陈先生抱怨，五一几天已经被婚宴排满了。
请他参加婚礼的，都是本村村民，几十年的交情，抹不开面子推掉。他理解，老邻居们挤在这个节骨眼儿上给孩子摆婚宴，明摆着是要赶在拆迁之前收礼金，“如果唐家岭拆了，两年之内都找不到人。”
这话在第二天就得到了印证。
10日早晨，唐家岭南站仍然被等车的人群挤满，公交车、面包车、小货车将原本狭窄的街道堵得拥挤不堪。邓老汉耳尖，率先听到唢呐声，“这又是哪家结婚了。”
一辆准备进站的365路公交车前，一队迎婚人群不慌不忙地向前走，最前面的是舞狮演员，新郎骑在马背上，轿子里坐着新娘，原本已经拥堵的主街更加无序。
邓老汉看着说，自己也有爱情。他买彩票赔了20多万，和老家妻子离婚后来到北京。他说，现在一名约40岁的女人暗恋自己，女人与老家丈夫感情破裂离婚，搬来唐家岭一个人住，在一家物业公司做保洁。邓老汉说，女人有什么烦心事都喜欢跟他说，总提出要请他吃饭，还约他去家里做客，他从没赴约，“人家单身女人，去了对人家影响不好。”
这几天没见到那个女人，邓老汉心里开始打鼓，“要真拆迁搬走了，以后就真的见不到了。”
未来：个人未来与唐家岭未来
没事的时候，邓老汉喜欢对着纸片上密密麻麻的数字沉思，1个小时不换姿势。他每天都买彩票，最多的一次中了1000元，“顶个屁用。”
他的目标是要中头奖，买个房子体面地回家给前妻看。为了这个目标，他13年没回过家，给自己定下了不买彩票的条件：买到中头彩，或者买到死。
27岁的“蚁族”王静坐在董家大院的出租屋里，怀里抱着半岁的女儿。她在唐家岭生活了四年，认识了现在的丈夫，婚房也是出租屋。
夫妻俩都是一家it业公司员工，王静做行政，丈夫做技术，每天要挤公交车上班。女儿出生后，王静在家带孩子。
去年6月，王静和丈夫在通州买了房，这是两个人在唐家岭奋斗了4年的成果，再过两个月就要搬家了。她现在关心女儿今后上学问题，关心自己和丈夫工作问题，对唐家岭的未来并不关心。
今年1月，25岁的王岩松和女朋友搬到唐家岭，他的愿望是也在北京买一套房子，两个人平日除了工作，就是窝在出租屋里看电影，几乎没有别的消费。
王岩松说，做销售的女友比自己辛苦，工资也比自己高，“上个月挣了一万多。”
听说唐家岭要拆迁，王岩松和女友商量，3月份的工资如果过万就搬家，过不了就继续坚守直到拆迁。
7层高的董家大院，是唐家岭村最高的建筑。站在大院楼顶俯瞰四周，一栋栋小楼拥挤着连成一片。楼与楼之间形成的小巷，狭窄、逼仄。分不清用途的电线，横七竖八地在村子的半空织起一张网。
唐家岭村党支部副书记董建华说，全村95%的村民都盖房，租给附近学校上学或毕业的学生和外来务工者，这种现象在2003年就开始了。
唐家岭的“典型供求”
上世纪末，唐家岭村曾尝试依靠土地发家致富，先后种过水稻和冬枣。村民们说，单靠种地很难致富，很多村民弃耕外出打工或经商。
2000年以后，唐家岭人迎来拐点。那时中关村科技园已成型，与村子一街之隔的上地软件园也发展起来。
随后，一所名为中国软件管理学院的民办学校，在唐家岭村西落脚，该校学生成了唐家岭最早一批租户。
2002年入学的小林说，当时学校里学习氛围比较差，大学第一年自己就住进唐家岭，那时村民家都是平房，月租120块，“当时村里没有多少人，和现在没法比。”
小林说，不少学生毕业后找不到工作，又不想回老家，就到唐家岭寻找廉价的安身之处。
村民刘女士回忆，大概在“非典”之后，来村里求租的学生一下子多了起来，为了挣点租金，村民纷纷在自家院子里盖起了二层小楼，占用土地多是自家宅基地。
“这是一种典型的供求关系。”董荣强说，当初唐家岭再往南几百米，房租动辄每月千元，那些到中关村和上地求职的学生，把唐家岭作为安身的首选，村民也乐于通过出租房屋挣钱。
房东许女士记得，2004年就传唐家岭要拆迁，那一年很多村民为了多收房租，都在自家宅基地上加盖了二层小楼。拆迁理由是违建越来越多，但到最后不了了之。
3000村民租房给5万人
随着上地软件园的成熟，越来越多求职大学生来到唐家岭。多名村民说，看到村干部在自家盖起四层楼，村民们也开始把二层小楼改成四层，以容纳更多租户。
“村干部都带头了，我们还担心什么。”村民许女士说，2005年前后，加盖楼房的村民收到村委会的停工通知。几番博弈后，楼房仍然一点点变高。
唐家岭村党支部副书记董建华称，多年来外租房屋形成大规模违章建筑，导致村内交通拥堵、同时蚕食集体土地导致数量众多的道路狭窄，给消防安全带来极大隐患。
3千多本地村民容纳了5万多外来人口。水票，成了两个群体之间积怨焦点。每个月总有几天，联防队员把守村里每个胡同口，赶着上班的租户须交10块钱才能走。
“蛮横不讲理，稍有反抗就要动手。”租户宋贺说，好几次都想对他们喊，有种你到我老家来，但一直没喊出口。
董建华称，村里水一直是靠多年前集资挖下的深井，由于租户太多，分户后没法按水表，统一每人收10元(包含卫生费)。
拆迁公布村民仍在加盖
去年国庆，董家兄弟四人集资2000多万盖起了董家大院，为吸引租户还安装了中央空调并设了班车。如今董荣强压力很大，这栋楼让董家欠了一屁股的债，一家人等着拆补方案的同时，开始忙着开辟短租服务，“住一天都行。”
4月8日，唐家岭村东两块巴掌大的空地上，工人们正忙着加盖村民的自建房，砌好的砖墙将每层分隔成同样大小的房间，厨房与卫生间的轮廓也已经成型。房东坦言，就是抱着拆不了的心态盖房的，也希望能增加补偿。
补偿方案有望下月出
对于目前仍有村民加盖房屋，董建华未明确表态，只称拆迁指挥部届时会有统一补偿方案出台。
近日，海淀区相关负责人表示，宅基地腾退补偿方案有望下月出台，唐家岭地区腾退搬迁工作将于今年12月31日前完成。
关于农民“上楼”后的生计问题，该负责人表示，政府在改造过程中考虑到老百姓原来靠租房生活的事实，因此唐家岭改造中产业用地规划建设公租房，产权归村集体所有，由村集体有组织地进行租房。此外，一些“人少房多”的村民，政府允许进行个人出租。
“唐家岭将成为历史和记忆，海淀区不会再出现第二个唐家岭。”该负责人说。
